Museo Chicote: el confesionario de Madrid

—Ave, María Purísima.

—CON pecado concebida.

Tras pronunciar la contraseña secreta, la puerta giratoria comienza a desplazarse sobre su eje.

Das un paso al frente para introducirte en la abertura y empujas suavemente la barra de metal para que siga girando mientras caminas al mismo tiempo.

Una carcajada imprevisible sale de tu garganta.

Tu imagen en la puerta giratoria te ha hecho recordar a esos ratones que pasan su vida corriendo en una rueda.

Gracias a Dios esta puerta tiene una salida. La salida al paraíso.

Achinas los ojos ligeramente para conseguir ver algo. El humo de los mejores puros habaneros y el olor a cigarrillo te trasladan de un plumazo a tu Carolina natal.

 Tu mente se llena de recuerdos de la infancia, imágenes de ti misma con siete u ocho años corriendo por los campos de la plantación de tabaco.

Durante estos segundos de retroceso al pasado, de forma inconsciente, has sacado de tu pitillera un cigarrillo.

Una mano desconocida aparece entre la humareda y te ofrece fuego con una cerilla encendida.

—Gracias, muy amable—, respondes con tu marcado acento sureño y una sonrisa pícara.

—Ahhhhh—, exhalas una bocanada de humo. Tener un cigarro en la mano te relaja tanto como hacer el amor.

Sigues caminando entre la humareda con paso firme hacia el “confesionario”.

Conoces perfectamente su localización. Has pasado allí tantas horas que podrías llegar con los ojos cerrados desde cualquier punto de Madrid.

Tan solo queda un asiento vacío en el lugar donde cada noche se expían los pecados. Dejas tu bolso en una esquina y te sientas.

Mientras esperas tu turno observas el ambiente.

A tu derecha, una parejita de jóvenes se susurra palabras al oído mientras sus manos se pierden bajo la ropa de ambos.

Escuchas risas y carcajadas procedentes de la zona más oscura del local. Una de las voces te resulta familiar y giras tu rostro buscando una cara conocida.

Allí está.

—Ay, Ernest… ¡eres tan vicioso como yo!—, piensas al mismo tiempo que una carcajada vuelve a salir de tu garganta.

—Ava, Avaaaa—, escuchas tu nombre a lo lejos, como si estuvieses en mitad de un sueño.

Giras de nuevo tu cuerpo 180 grados con la imagen de Ernest en tu retina.

—¡Buenas noches Ava!

—¡Hi Perico!— respondes con una sonrisa de oreja a oreja.

Sin mediar más palabra, Perico saca una copa helada, una botella de Martini, otra de vermouth y comienza su ritual.

En un par de minutos descansa sobre la barra un Dry Martini perfectamente ejecutado. Con un gesto cómplice lo desliza lentamente hacia ti.

—Aquí tienes Ava, tu zumo rejuvenecedor.

—¡Gracias Perico! You know me like nobody.

Coges la copa y le das el primer sorbo con los ojos cerrados.

—Mmmm, ¿existe algo mejor que esto?—, piensas.

—¿Qué tal todo Ava? ¿Hoy tienes algún pecado confesable?—, pregunta Perico.

Os unís en una carcajada que llama la atención de la parejita de acaramelados. Cruzas tu mirada con las suyas durante una milésima de segundo mientras das otro sorbo a tu Martini.

Te sonríen y tú a ellos. La demostración del amor es un tema tabú en la España de los 50 y estas guaridas nocturnas son un refugio para la pasión adolescente.

—Sí, Perico, sí—, continúas.

—Hoy me he enamorado de nuevo pero Frank no debe enterarse de nada—, susurras desde la barra.

—Se llama Luis Miguel, es torero. ¡Cómo me gustan los toreros Perico!

—Ava… te absuelvo de todos tus pecados. Sabes muy bien que mis labios están sellados.

Una sonrisa se dibuja en tu cara y en la suya.

Acercas de nuevo la copa a tus labios para darle un sorbo y en ese momento sientes una mano que acaricia tu espalda.

Te giras rápidamente y tu rostro se queda inmóvil con los ojos abiertos de par en par.

—Mi… Miguel—, consigues pronunciar tímidamente.

—Hola Ava. He venido a pecar contigo y no hay mejor lugar para ello que Museo Chicote.

P.D. Muchas de las escenas de la famosa película Arde Madrid están rodadas en Museo Chicote.

• Alojamiento: ¡echa una ojeada a uno de los hoteles en el que se alojó Ava Gardner!